鐵盒

一、歸厝

一九九八年七月，我跟公司請了長假，搭客運回口湖。

車從台北開出來的時候是早上，到雲林海口已經過了中午。最後一段路的車沒有冷氣，窗戶開著，風裡有魚塭的鹹味和曬乾的花生殼味。我抱著行李袋坐在最後一排，一路上沒有睡，也沒有看窗外。

行李袋裡只有幾件換洗衣服、一條毛巾、一本記帳用的小簿子。出門前我在衣櫃前面站了很久，不知道該帶什麼，最後隨手抓了幾件就走了。

下車的地方是雜貨店門口。老闆娘正在剝土豆，認得我，喊了一聲：「秀娟喔？轉來看阿嬤？」

我點頭。

她又看了我一眼，好像想問什麼，最後只說：「恁阿嬤早起有來買鹽，精神真好。」（妳阿嬤早上有來買鹽，精神很好。）

我經過一排紅磚厝、一座土地公廟、一片收成完的花生田。日頭很大，我的影子短短的，黏在腳底下。

阿嬤坐在亭仔腳補漁網。竹椅、木頭梭子、一大片攤開的綠色尼龍網，跟我小時候看到的一模一樣。她的頭髮比過年時又白了一些，在後腦勺挽成一個小小的髻。她抬頭看我，看了一下我的行李袋，又低頭穿了兩針。

「轉來就好。」她說，「灶跤有糜，家己去盛。」（回來就好。廚房有粥，自己去盛。）

她沒有問我為什麼平日回來，沒有問工作怎麼辦，也沒有問那個去年過年跟我一起回來、幫她修過電風扇的男人去哪裡了。

那台電風扇還擺在廳裡。扇頭轉到盡頭會喀一聲，那是他修完以後才有的聲音。

我走進灶跤，掀開鍋蓋。番薯糜還溫的，旁邊一碟菜脯蛋，用一個碗倒蓋著。

我站在灶前吃了兩口，忽然吃不下去，就把碗放著，回到後面那間我小時候睡的房間，躺在硬硬的眠床上，看著天花板上那塊被雨水滲黃的痕跡。小時候我覺得那塊痕跡像一隻兔子，現在看，只是一塊黃。

外面傳來梭子穿過網眼的聲音，很規律，一下，一下。

我就在那個聲音裡睡著了。

二、天的鎖匙

我醒來的時候是下午三點多，屋裡暗得像傍晚。

灶跤那碗糜已經收走了，碗洗好倒扣在竹籃裡。阿嬤把漁網收進來了，竹椅還擺在亭仔腳。西邊的天整片壓成鉛灰色，風把曬衣竿上的毛巾吹得翻過來又翻過去。

「欲落雨矣。」阿嬤說，「來坐。」（要下雨了，來坐。）

她把另一張竹椅拉到自己旁邊。我坐下。遠遠的海那邊，雲裡亮了一下。

「算。」阿嬤說。

「算什麼？」

「算到陳雷。」（數到打雷為止。）

小時候她教過我，我忘了。一、二、三、四、五、六——轟的一聲，悶悶的，從很遠的地方滾過來。

「六下。」阿嬤點頭，「猶閣遠。」（還很遠。）

又一道閃電。這次我自己數，數到四。

「阿嬤，妳怎麼知道這樣算？」

「人教的。」她說，「我毋捌字，毋過天頂的代誌，看久就捌。」（我不識字，可是天上的事，看久了就懂。）

她不識字，這件事我一直知道。她的名字是代書幫她刻在印章上的，農會的單子都是舅舅幫她填。我讀國小的時候拿聯絡簿給她簽名，她翻來翻去，最後從抽屜拿出印章，在家長欄蓋了一個紅紅的圓。可是她知道什麼時候種花生、什麼時候該收，知道哪片雲會下雨、哪陣風會帶來颱風。

第三道閃電打下來，我數到二。

雷聲幾乎貼著屋頂炸開。我縮了一下肩膀。

「彼是天的鎖匙。」阿嬤看著那片天，慢慢說，「天欲落雨，就提鎖匙出來，共門開開。門一開，雨就來矣。」（那是天的鑰匙。天要下雨，就拿鑰匙出來把門打開，門一開，雨就來了。）

她話剛說完，第一滴雨就打在亭仔腳外面的水泥地上，打出一個深色的圓點。接著整片落下來，嘩的一聲，把田、路、廟全部蓋成白茫茫的一片。泥土的味道湧上來，又濕又重。

我看著那片雨，想起台北。

想起我在那間空房間裡，也是這樣，等一道閃電，等一個開門的聲音。

可是門一直沒有開。

三、鐵盒

雨下了一個多鐘頭就停了。屋簷還在滴水，水溝漲得滿滿的。傍晚，阿嬤說漁網有個破洞要補，線不夠，叫我去她房間的眠床底下拿針線盒。

她房間裡有樟腦丸和舊木頭的味道。眠床是阿公留下來的，床頭雕著兩朵牡丹，漆掉得差不多了。我趴在地上，從床底拖出一個裝鈕扣的餅乾盒、一捲麻繩、一雙沒穿過的布鞋，還有一個綠色的鐵盒。

鐵盒上印著紅字，寫著某某商行花生糖，邊角的漆磨掉了，露出鐵灰色。盒子很輕，搖起來沒有聲音。我以為線在裡面，就打開了。

裡面沒有線。

只有一封信。

信封是很薄的黃褐色紙，邊緣都泛了，摸起來脆脆的。正面用毛筆寫著「林罔市小姐 收」，是阿嬤的名字。字很端正，一筆一畫，像寫的人很用力。封口還黏著，沒有拆過。

我拿著它走出去。

「阿嬤，這是什麼？」

阿嬤正在攤網子，抬頭看見我手上的東西，停了一下，伸手過來。我把信交給她。

她沒有打開。她用右手拇指沿著信封的封口，從左邊慢慢摸到右邊。很輕，像在摸一道結了很久的疤。摸完，她把信放在膝蓋上，用手掌壓著。

「情批。」她說。（情書。）

「誰寫的？」

「一個少年家。」（一個年輕人。）

「妳怎麼沒拆？叫舅舅唸給妳聽也可以啊。」

阿嬤低頭繼續穿梭子，穿了好幾針才開口。

「伊彼工有喙，毋講。」她說，「伊毋講，我就毋聽伊的字。」（那天他明明有嘴，卻不說。他不說，我就不聽他寫的字。）

「那妳不想知道裡面寫什麼？」

「寫字，毋值相思。」（寫出來的字，比不上心裡的想念。）

她把信交回給我，叫我放回去。針線盒原來在衣櫥頂上。

我把信放回鐵盒，蓋上蓋子，推回床底。然後踮著腳，從衣櫥頂上摸到針線盒，上面積了一層薄薄的灰。

那天晚上我睡不著，一直想著那封信。有一個人寫了字給她，她放了一輩子，沒有打開。

而我連一張紙條都沒有拿到。

四、搬空的房間

阿凱是在五月底走的。

我們交往快四年。他在鞋廠當業務，常跑南部，有時候去香港看樣品。出差回來，他會帶一盒雞仔餅或一包魷魚絲給我，有時候什麼都沒帶，就說：「人轉來就好啦。」那陣子他常說公司要往大陸移，說台灣做不下去了。我以為他在講公司，沒想到是在講他自己。

五月最後一個禮拜五，他說要去台中出差兩天。那天早上他在我住的地方樓下等我，騎機車載我到公司門口。我下車的時候，他伸手幫我把安全帽的扣子解開。

禮拜天晚上，他沒有打電話來。

禮拜一我 call 他。他的 BB.Call 號碼我背得比家裡電話還熟。我在公司樓下的公共電話撥了，留下公司的號碼，後面加上我們約好的三個數字。

他沒有回。

那天下班，我一路 call，換了三支公共電話。每次掛上話筒，我都站在旁邊等五分鐘，看著那支電話，好像它會自己響起來。晚上十點，我搭計程車去他在三重租的房子。

鐵門沒有鎖。房東太太在樓下洗衣服，看到我，愣了一下。

「陳先生喔？伊頂禮拜就退租矣，講欲去大陸食頭路。」（陳先生喔？他上禮拜就退租了，說要去大陸工作。）

她說他的東西都清掉了，問我是不是要找什麼。

我說不用，我上去看一下就好。

樓梯間的燈壞了一盞，我摸黑爬上四樓。房間是空的。地板上有一塊比較白的四方形，那是他床的位置。牆上有兩個釘子，原本掛著我們去墾丁拍的照片：他戴著草帽，我曬得滿臉通紅，背後的海藍得不像真的。窗戶開著一半，紗窗破了一個洞，是我們一起用膠帶補過的。膠帶還在，翹起一角。

我把整個房間找了一遍。抽屜、窗台、浴室的鏡子後面，連電錶箱都打開來看。

一個字都沒有。

我想起上個月我們吵過一次。那天他在我那裡吃完飯，一直不講話。我問他怎麼了，他點了一根菸走到陽台，背對著我說：

「我這款人，孤單較適合我。妳跟著我太辛苦。」

那時候我以為他在撒嬌。我從後面抱著他，說我不怕辛苦。

那天晚上我沒有回家。我坐在那塊比較白的地板上，背靠著牆，從十點坐到天亮。我一直哭，哭到喉嚨啞了，哭到窗外的天從黑變灰、從灰變白，樓下開始有機車發動的聲音。

天亮以後，我站起來，拍掉褲子上的灰，去公司上班。

我在公司撐了一個月。帳一直對不平，同一張傳票我會打兩次，計算機按到一半就忘了按到哪裡。主任找我談了兩次，最後說：「妳先轉去休息，休到八月底，帳我替妳顧。」

五、第一次問

回口湖第五天，我跟阿嬤去花生田旁邊的水溝撈蝦仔。

她拿竹篩子，我提水桶，兩個人蹲在溝邊，褲管捲到膝蓋。溝底的泥很軟，一踩下去就陷到腳踝，冰冰涼涼的。日頭被雲遮住，風從海那邊吹過來。

阿嬤的篩子斜斜伸進草根底下，往外一兜，再提起來。我學她，撈了好幾次都只撈到爛泥和一片枯葉。

「阿嬤。」我說。

「嗯。」

「那封信，到底寫什麼？」

阿嬤把篩子提起來抖了抖，幾隻透明的小蝦在網底跳。她把蝦倒進我的水桶，又把篩子放回水裡。

「我毋捌看過，哪會知影？」她說。（我沒看過，怎麼會知道？）

「那妳猜，他會寫什麼？」

阿嬤沉默了很久。遠處有一台鐵牛車在翻土，引擎聲一陣一陣的。

「情人欲愛，閣無勇氣，」她慢慢地說，「才用字來騙情意。」（想要愛，卻沒有勇氣，才拿字來騙感情。）

我心裡不太舒服。

「怎麼會是騙？」我說，「說不定他有苦衷，不能當面講才寫。寫信的人至少有留下東西啊。」

我說得太快，聲音有點大。

阿嬤沒有反駁，又提起篩子，倒了幾隻蝦進來。

「至少有留。」我又說了一次，聲音小了，「我連一張紙都沒有。」

這是我回來以後，第一次在阿嬤面前提起他。

阿嬤把篩子放在溝邊，用手背擦了擦額頭。她看著水溝那頭，不看我。

「彼張紙，我有，妳無。」她說，「按呢，我敢有較好過？」（那張紙，我有，妳沒有。這樣，我難道就比較好過嗎？）

我答不出來。

水桶裡的蝦一直跳，撞得桶壁咚咚響。

那天晚上我們吃炒蝦仔配番薯糜，蒜頭的香味從灶跤飄到廳裡。阿嬤吃得很慢，我吃得更慢。她收碗的時候忽然說：

「明仔載落雨，我講予妳聽。」（明天下雨，我講給妳聽。）

六、火車

隔天下午果然又下雨了。

我們坐在亭仔腳，竹椅並排，中間擺一壺阿嬤早上煮的青草茶，放在水缸旁邊冰過，倒出來還有一點涼。這次雷雨比較小，閃電打得很遠，我數到八、數到九。

阿嬤沒有數。她兩隻手放在膝蓋上，看著雨，開始講。

接下來是她講給我聽的事，我照記得的寫下來。

民國三十七年，她二十四歲，還沒嫁。那時候她在北港街仔的碾米廠做工，扛米袋、掃糠。一袋米比她的腰還粗，她扛在肩上，從倉庫走到牛車邊，一天幾十趟。碾米廠對面是一間代書行，代書的兒子叫阿德，在台南讀師範，放假才回來。

阿德常站在代書行門口看書。阿嬤去挑水的時候，他會抬起頭對她笑一下。有幾次他幫她提水桶。有一次下大雨，他把傘借給她，自己淋著雨跑回去。那支黑傘斷了一根傘骨，她拿回家用布擦乾，隔天一早就還給他。

他們沒說過幾句話。

「毋免講。」阿嬤說，「伊看我，我就知。」（不用說，他看我一眼，我就知道。）

那年秋天，阿德師範畢業，分發到台北教書。出發那天，阿嬤沒去送，她不敢。她照樣去碾米廠上工，掃糠掃得特別用力。火車要開的前半個鐘頭，阿德的小弟跑來，喘著氣叫她去車站，說他哥哥有東西要給她。

她跑去了，腳上還沾著米糠。一路穿過市仔街，撞翻了人家一籃菜頭，也沒停下來。

車站人很多，火車已經在冒煙了。阿德站在車門邊，看到她，跳下來，把一個信封塞進她手裡。

阿嬤以為他會說什麼。

他看著她，嘴巴動了一下，什麼都沒說，就轉身上車了。

火車開走，煙一直飄到甘蔗田那邊才散。

她拿著那封信站在月台上，站到站長來趕人。

「後來咧？」我問。

「後來，」阿嬤說，「伊佇台北娶某矣。翻年，我嫁予恁阿公。」（後來，他在台北娶了太太。隔年，我嫁給了妳阿公。）

故事講完了，雨也小了。遠遠的雷聲已經聽不太到。屋簷的水一滴一滴落在階前的同一個地方，把水泥打出一個淺淺的凹。

「阿嬤，妳不怨他嗎？」

阿嬤倒了一杯青草茶，推到我手邊。

「伊若有勇氣，」她說，「彼工就毋免寫，開喙講就好。」（他要是有勇氣，那天就不用寫，開口說就好了。）

她就沒有再說話了。

我捧著那杯茶，一直到它不涼了。

七、東莞來的信

七月底，台北的室友小蘋打電話來。阿嬤家沒有裝電話，她打到雜貨店，老闆娘騎著腳踏車來門口喊我，說台北有人找。

我跑過去接。小蘋說有一封我的信，寄件地址是廣東東莞，信封上是阿凱的字。她問我要不要轉寄。

我握著話筒，站在雜貨店門口，太陽曬得手臂發燙。冰箱的馬達嗡嗡響，老闆娘假裝在整理架上的醬油。

「寄。」我說。

掛電話之前，小蘋說：「秀娟，妳確定喔？」

我說確定。

那幾天，我每天下午都會不自覺看向路口。阿嬤沒有說什麼，只是叫我做的事特別多：曬菜脯、洗米甕、把舊報紙一張一張攤平疊好。

信是八天後到的。小蘋把它裝進一個牛皮紙信封，寫上阿嬤家的地址和我的名字寄來。郵差騎著野狼停在門口，照著信封喊：「秀娟，有批喔！」阿嬤先走出去拿，看了一眼信封上台北寄來的地址，就直接交給我。

我拆開牛皮紙信封，裡面是那封白色信封，有航空郵件的紅藍斜紋。我的名字寫得歪向右邊，是他寫快了才會有的樣子。以前他在我的記帳簿上寫電話號碼，也是這樣歪歪的。

我把信拿進房間，放在枕頭旁邊。

那天晚上我沒有睡。

我側躺著，看著那封信。電風扇轉過來，信封的一角被吹得翹起來，轉過去，又落下。扇頭轉到盡頭，喀一聲。

我拿出記帳的小簿子，翻到最後一頁，替他寫信的開頭。

「秀娟，公司突然調我，我來不及跟妳說。」

我劃掉，再寫一行。

「秀娟，我不知道怎麼開口。」

又劃掉。

「秀娟，對不起，等我在這邊穩定了——」

寫到這裡，我停了筆。三行字，每一行我都替他想好了理由，字跡端端正正，是我的字。

我坐起來，把信拿在手上，手指扣住封口。

窗外的雞寮有雞在叫了，天開始泛白。

我想起那個禮拜五早上。他在樓下等我，載我去公司，伸手解開我安全帽的扣子。他的臉離我那麼近，近到我聞得到他刮鬍水的味道。

他有一整個禮拜可以開口。

我把手指從封口上拿開。

信還在我手上，沒有拆。我就這樣坐著，坐到阿嬤在外面掃地的聲音傳進來。

八、再問一次

八月初，颱風外圍環流帶來一場很大的雷雨。

那天下午，阿嬤叫我把亭仔腳的竹椅和曬衣竿收進屋裡，用麻繩把雞寮的門綁緊。傍晚天黑得很快，電一下就停了。阿嬤點了一根蠟燭放在桌上。我們坐在廳裡，雨打在鐵皮屋頂上，大得要用喊的才聽得到對方講話。

閃電一道接一道，把整間屋子照得忽明忽暗。神明桌上的觀音像一下亮、一下暗。我數，一、二，轟。一，轟。

我把那封信從房間拿出來，放在桌上，蠟燭旁邊。

阿嬤看了一眼，沒有問。

「阿嬤。」我說，「我再問一次。」

她轉過頭看我。

「妳那封信，寫的是什麼？」

燭火晃了一下。外面又是一道閃電。

阿嬤沒有回答。她看著桌上那封東莞來的信，反過來問我：

「妳彼張咧？妳講，伊寫啥物？」（妳那封呢？妳說，他寫了什麼？）

我看著信封上歪向右邊的字。我想起那三行我替他寫好又劃掉的開頭，想起那個禮拜五早上，他明明就站在我面前。

「他不敢當面說要走，」我說，「才用字來騙分開。」

說完，我的眼眶熱了一下，沒有哭。

阿嬤點了一下頭。

「頂擺我講，伊用字騙情意。」她說，「其實攏仝款。毋敢講出喙的，毋管是愛抑是分開，攏用寫的。」（上次我說，他拿字騙感情。其實都一樣。不敢說出口的，不管是愛還是分開，都用寫的。）

她站起來，拿著蠟燭走進房間，我聽見鐵盒在地上拖過的聲音。她把綠色的鐵盒拿出來放在桌上，打開蓋子。

那封泛黃的信，靜靜躺在盒底。

我拿起阿凱的信。

我用右手拇指，沿著封口，從左邊慢慢摸到右邊。紙很新，很平，封口黏得很牢。

摸完了，我沒有撕。

我把它放進鐵盒，放在阿嬤那封信旁邊。一封黃的，一封白的。

阿嬤看著盒子裡，看了一會兒。

「按呢就好。」（這樣就好。）

她把蓋子蓋上。

外面又是一道閃電，雷聲隔了很久才來。我數到七。

九、雨停

颱風過去以後，我在口湖又住了一個禮拜。

那個禮拜我幫阿嬤翻了田，手心起了兩個水泡。漁網補完了，最後一針是我自己打的結，阿嬤拉了拉，說會牢。我們去市場買了一隻雞，回來燉了一鍋麻油雞。我走到雜貨店，打電話跟主任說下週一回去上班。主任說好，帳還在等我。

回台北前一天下午，天又陰了。我們坐在亭仔腳，竹椅並排，跟我回來那天一樣。

西邊的雲很厚，風把毛巾吹起來。

「欲落雨矣。」阿嬤說。

我盯著海那邊的天，準備好要數。

可是那天，閃電一直沒有打。

雲飄過來，下了一陣細細的雨，不到二十分鐘就停了。沒有雷，沒有鎖匙，雨自己來，自己走。

雲散開以後，太陽從縫裡照出來，照在濕濕的花生田上，整片亮晶晶的。

阿嬤瞇著眼睛看了一下。

「今仔日，天免用鎖匙。」她說。（今天，天不用鑰匙。）

我笑了出來。這是我回來以後，第一次笑。

隔天早上，我提著行李袋要出門。袋子比來的時候重了一點，阿嬤塞了一包花生和一罐菜脯進去。她送我到門口，手裡沒有拿東西。鐵盒留在她床底下。

「中秋轉來。」她說。（中秋回來。）

「好。」

我走了幾步回頭，她已經坐回竹椅上，梭子拿在手裡了。

我在雜貨店門口等客運。車還沒來，我從包包裡拿出隨身的小電話簿，翻到「ㄔ」那一頁，找到阿凱的名字和那串我背了四年的號碼。

我拿筆，從頭劃到尾。

車來了。我上車，坐在靠窗的位子，把窗戶打開。風裡還是魚塭的鹹味，還是曬乾的花生殼味。

我想起阿嬤床底下的鐵盒。一封五十年的信，一封剛寄來的信，並排躺著，都沒有拆。

敢留下來的人會開口，不敢的人才寫字。

車開了，口湖的天很亮。

（全文完）