再喊一次

一、喇叭

我爸醒來的第一件事，是張嘴，像要喊什麼。

嘴張得很大，喉嚨裡卡著一口氣，臉都漲紅了，脖子上的青筋一條一條浮起來。

可是什麼都沒有出來。

護理師按住他的手，說：「阿伯，免急（不用急），慢慢來。」他轉過頭看我。眼神是清楚的，他認得我。

他又張了一次嘴。

還是沒有聲音。

他的手在床單上抓了一下，抓皺了一角，又慢慢放開。

醫生在走廊上跟我說明：左腦梗塞，影響到語言區，叫做失語症。聽得懂一部分，講不出來。會不會恢復、恢復多少，要看復健，可能幾個月，也可能更久。

我點頭，打字記在手機的備忘錄裡。這是我在公司的習慣，會議重點當場記下來，事後才不會漏。

梗塞。語言區。復健。

打完這三個詞，我盯著螢幕看了一會兒，不知道下一行要寫什麼。

阿蘭姨是前一天深夜打給我的，那時我還在台北的辦公室改需求文件。她在電話裡講台語，講得很快，我只聽懂「你阿爸」（你爸爸）「倒落去」（倒下去）「救護車」。我訂了隔天第一班高鐵，在彰化站叫車，車子開進員林的時候，天剛亮。

我在加護病房外面等了一整天。走廊的塑膠椅很硬，我坐一下站一下，自動販賣機的咖啡一罐接一罐。傍晚他才轉進普通病房，然後醒來，然後張嘴。

晚上我回家拿換洗衣服。

家在市場後面的巷子裡，一間平房。鐵門外面停著一台藍色的中古小貨車，車斗上綁著半車紙箱，用麻繩捆得四四方方。

他倒下那天，應該是收完貨剛回到家。紙箱還沒卸，麻繩的結打得跟平常一樣緊。

我站在車旁邊看了一會兒。車頭的漆掉了一塊，露出底下的鐵灰色。車頂綁著一支白色的喇叭，口朝前，像一張張開的嘴。

二、聲音

駕駛座的窗戶留著一條縫。我打開車門，想把它搖上去。

車裡有一股味道，紙箱的潮味混著舊菸味，還有一點機油。這個味道我很熟，熟到一聞就想起放學。

伸手去搖把手的時候，手肘碰到儀表板上一台黑色的小機器。上面插著一支隨身碟，亮起一顆紅燈。

然後車頂那支喇叭響了。

酒——矸——倘——賣——無——

酒——矸——倘——賣——無——

聲音很大，沙沙的，尾音拉得很長，在巷子裡彈來彈去。

對面二樓的窗戶拉開，一個阿嬤探出頭。隔壁的狗開始叫。

我手忙腳亂找開關，按了兩次才停下來。巷子一下子安靜了，只剩狗還在叫。

「是阿丁仔的查某囝喔？」（是阿丁的女兒喔？）對面的阿嬤問。

「是。」我說。「歹勢。」（不好意思。）

她看了我一下，把窗戶關上了。

我坐在駕駛座上，沒有馬上下車。

那是我爸的聲音。

從我有記憶開始，這句話——酒矸倘賣無（有空酒瓶要賣嗎）——就在了。早上在，下午在，颱風前一天也在，跟冰箱的嗡嗡聲一樣，一直在背景裡。

可是我從來沒有仔細聽過。

我又按了一次，這次先把音量轉小。

酒——矸——倘——賣——無——

他喊「矸」的時候，聲音會往上揚一下，像在問。喊到「無」，尾巴會抖。是那種用便宜擴音機錄的聲音，錄的時候大概離麥克風太近，有一點破音。

我在病房聽了一整天的機器聲，嗶、嗶、嗶。

現在才聽見他的聲音。

我把隨身碟拔下來，放進外套口袋，進屋拿衣服。

三、後院

屋子後面還是堆滿了紙箱。

我開了後門的燈，燈泡是黃的，照在那一堆一堆壓扁的紙箱上，邊角都對齊了。

我想起小時候的事。

我們家從前不是這樣的。我很小的時候，我爸在工業區的機械廠當黑手，早上七點出門，晚上很晚回來，指甲縫永遠是黑的。我媽在家裡幫人車衣服，裁縫車噠噠噠的聲音，是我午睡時聽的。後院那時候種著一棵芭樂樹，夏天會掉一地果子，我媽撿起來切給我吃。

我六歲那年，我媽生病，住院住了一個冬天，沒有回來。

辦完喪事後的某一天，我爸請了一天假，帶我去幼稚園，在門口站了很久。老師問他，以後誰來接。他沒有回答。

那天晚上他坐在客廳抽菸，抽到很晚。我躲在房門後面看，菸灰缸滿了，他就把菸蒂按在一個空鐵罐裡。

過了不久，他就沒去工廠了。

一台藍色的小貨車停到了家門口，車頂多了一支喇叭。後院的芭樂樹砍了，堆起紙箱、鐵罐、舊報紙。

我那時候不懂工廠跟貨車有什麼不一樣。我只知道從那之後，下午四點，校門口一定會有一台藍色的車。它都停在對面的電線桿旁邊，車斗堆得高高的。我爸坐在駕駛座上，看到我出來，就把副駕的門推開。

一次都沒有遲到。下雨天也沒有，他會把雨衣先鋪在副駕的椅子上，怕我書包濕掉。

收回收賺的錢很少。一斤紙箱只值幾塊錢，一整車拉去回收場，換回來的常常不到他在工廠一天的工資。

我記得那幾年的晚餐，常常是一盤青菜、一個荷包蛋。荷包蛋永遠在我碗裡，他自己用醬油拌飯，扒得很快。

我問過他為什麼不吃蛋。

他說他不愛吃。

很多年後，阿蘭姨跟我講過一次。工廠要輪三班，晚班做到半夜。有人問他為什麼不做了，他只說了一句：

「囡仔無人顧。」（孩子沒人照顧。）

四、第一句話

我坐副駕坐了好幾年。

那張椅墊是藍白格子的，有一天我拿奇異筆在上面畫了一個小人，圓頭、火柴手。我以為會被罵。我爸看了一眼，什麼都沒說，發動車子。那個小人後來洗不掉，就一直留在那裡。

下午他沒收完的路線，就帶著我一起跑。車子開得很慢，錄音一遍一遍放，我坐在旁邊寫功課，作業簿放在膝蓋上，字被車子晃得歪歪的。那句話聽到都會背了。

有一天，我跟著喇叭一起喊。

「酒——矸——倘——賣——無——」

我喊得很大聲，故意學他拉長尾音，還學他在「矸」那裡往上揚。

我爸轉過頭看我。

然後他笑了。

他很少笑。那次是真的笑出來，肩膀在抖。

之後好一陣子，每次錄音響起，我都會跟著喊。他不跟我一起喊，只是把車子開得更慢一點。

那是我記得的，我們兩個一起「唱」的畫面。

上國中以後，我就不坐副駕了。

我開始討厭那台車。討厭衣服上洗不掉的紙箱味，討厭同學問我爸在做什麼。填家庭資料的時候，職業那一欄，我寫「司機」。

國三那年要補習考高中。我爸從房間拿出一個塑膠袋，裡面是一疊皺巴巴的百元鈔，還有一大把十元、五十元的硬幣。

我抱著那袋錢去補習班櫃台，一枚一枚數。後面排隊的同學都在看。櫃台小姐數到一半，皺了一下鼻子。

那天晚上，我把塑膠袋丟在餐桌上，硬幣滾了一地。

「你為什麼不能找一個正常的工作？」我說。「別人的爸爸都在上班，只有你在撿垃圾。」

他手上還拿著筷子。

他沒有說話。他蹲下去，把地上的硬幣一枚一枚撿起來，裝回塑膠袋，收進口袋。

隔天早上，我的書桌上多了一個信封。裡面的錢全部換成了整齊的千元鈔。

我拿了，沒有說謝謝。

回到病房的時候，已經快九點。我爸睡著了，嘴巴微微張著。我把衣服放進櫃子，在陪病椅上坐下來，聽他的呼吸聲，一下一下。

隔天早上語言治療師來評估。她是個年輕女生，講話很溫柔，拿圖卡給我爸看，請他說出名字。蘋果、杯子、狗。他看著圖卡，嘴唇動了動，一個字都沒出來。治療師換了一張，是一台車。他盯著那張圖很久，手指動了一下。最後他把頭轉向窗戶。

治療師把我叫到外面。

「有些病人，說話不行，但唱歌反而可以。」她說。「旋律走的是不一樣的路。你們家裡有沒有他很熟悉的歌，或是常常講的話？可以放給他聽，讓他跟著。」

我把手伸進外套口袋，摸到那支隨身碟。

「有。」我說。

五、路線

我的工作群組一天跳三百則訊息。

我跟主管說要請一週假，後來改成遠距，再後來又多請一週。主管說沒關係，家裡要緊。他講這句話的時候，背景有人在開會。

病床旁邊那張陪病椅成了我的辦公室。筆電放在床頭櫃上，旁邊是尿壺和衛生紙。我爸睡覺的時候我開視訊會議，耳機調小聲，講話壓低，鏡頭只照得到我的臉和一片白牆。

我把隨身碟裡的檔案存進手機，放給他聽。

第一次放的時候，他整個人愣住，眼睛看著天花板。

第二次，他的手指在被子上敲了兩下。

沒有聲音。

第三次，他閉上眼睛，嘴角動了動，我不知道他是累了，還是在聽。

住院第四天，阿蘭姨打電話來。

「可瑜喔，你阿爸彼台車頂的紙箱，閣放落去會臭去喔。」（可瑜啊，你爸那台車上的紙箱，再放下去會爛掉喔。）她說。「閣有，阮遮的紙箱攏堆到路邊去矣，市場管理員咧唸。你阿爸無來，是欲按怎？」（還有，我們這裡的紙箱都堆到路邊去了，市場管理員在唸。你爸沒來，是要怎麼辦？）

我說我再想辦法。

「想啥物辦法？你袂曉駛車喔？」（想什麼辦法？你不會開車喔？）

我會。高三那年暑假，我爸每天傍晚載我去國小操場，用這台貨車教我開手排。他坐在副駕，我熄火一次，他就說一次「閣來」（再來）。我考到駕照以後就上台北了，一年開不到十次。

我站在病房外面的走廊上，看著手機上的行事曆，把下午的會全部移到晚上。

下午我回家，把綁在車斗上的那半車紙箱先載去回收場。離合器踩得不好，起步的時候車子抖了兩下，差點熄火。秤重的阿伯看到是我，問：「阿丁仔咧？」（阿丁呢？）

「住院。」

他沒有多問，把錢點給我，多拍了一下我的肩膀。

我把隨身碟插回車上的擴音機。

坐在駕駛座上，我才發現自己不知道路線。

我在手機上找，找不到一張屬於我爸的地圖。他沒有用手機記事的習慣，那些路都在他腦子裡。最後我打給阿蘭姨。

「你先來市場。」她說。「我共你講。」（我跟你說。）

六、阿蘭姨

阿蘭姨的菜攤在市場最外面那一排，攤子後面堆著一落一落的紙箱，壓扁、疊好，用塑膠繩綁著。她穿著花圍裙，袖套套到手肘，看到我把車開進來，先皺眉看了看我停歪的車。

「你阿爸逐工下晡兩點來。」（你爸每天下午兩點來。）她一邊替我把紙箱丟上車，一邊說。「二十外冬，毋捌無來。」（二十多年，從來沒有沒來過。）

「颱風天咧？」

「颱風天嘛來。」（颱風天也來。）她瞪我。「你毋知喔？有一年風颱，菜攏總漂去矣，我坐佇遮哭，伊穿雨衫駛車來，共我講：『紙箱我收，你莫哭。』彼工的紙箱全全是水，一斤嘛無值錢。」（你不知道喔？有一年颱風，菜全部漂走了，我坐在這裡哭，他穿雨衣開車來，跟我說：「紙箱我收，你不要哭。」那天的紙箱全都是水，一斤也不值錢。）

我沒說話。

「伊毋捌佮人喊價。」（他從來不跟人喊價。）她又說。「人講外濟就外濟。我共伊講，阿丁仔，你按呢敢會賺錢？伊講：『有夠就好。』」（人家說多少就多少。我跟他說，阿丁啊，你這樣會賺錢嗎？他說：「夠用就好。」）

她丟上一捆紙箱，拍拍手。

「伊一工講的話，加起來無十句。」（他一天講的話，加起來不到十句。）她說。「我佮伊講話，攏是我咧講。我一个人講二十年，伊攏聽，聽了點頭。」（我跟他講話，都是我在講。我一個人講了二十年，他都在聽，聽了點頭。）

她停了一下。

「以前規庄頭的人攏欲共伊做媒，伊攏講免。伊講：『有一个查某囝就有夠矣。』」（以前整個村子的人都要幫他作媒，他都說不用。他說：「有一個女兒就夠了。」）

「你去台北讀大學彼幾年，」她的聲音低下來，「伊暗時閣去夜市收，收到半暝。一斤紙才幾箍銀，伊一工食一頓，便當攏買上俗的。」（你去台北讀大學那幾年，他晚上還去夜市收，收到半夜。一斤紙才幾塊錢，他一天吃一餐，便當都買最便宜的。）

「有一擺伊對車斗頂跋落來，腰閃著，倒佇床頂三工。」（有一次他從車斗上摔下來，閃到腰，躺在床上三天。）她說。「我叫伊敲電話予你，伊講：『伊咧考試，莫吵伊。』」（我叫他打電話給你，他說：「她在考試，不要吵她。」）

我想起來了。那年期末考，他打來過一次，只問我錢夠不夠用。我說我在忙，就掛了。

她從菜攤底下拿出一個塑膠袋，塞給我。

「這是頂禮拜人提來的冊，伊攏會揀一下，好的提轉去。講你細漢上愛看冊。」（這是上禮拜人家拿來的書，他都會挑一下，好的帶回去。說你小時候最愛看書。）

袋子裡是幾本童書，封面有點舊，但書角都被壓平了。翻開來，內頁的鉛筆字被橡皮擦擦過，擦得很仔細。

我小時候房間有一個書櫃，一整排都是舊書。故事書、百科全書、注音版的世界名著，有的封面有別人的名字，有的蓋過學校圖書館的章。我一直以為那是我媽留下來的，或是哪個親戚送的。

我從來沒問過。

「伊到今嘛猶咧揀。」（他到現在還在挑。）阿蘭姨說。「我共伊講，你查某囝攏三十外歲矣，佇台北做大公司，看啥物冊。伊講：『放咧。』」（我跟他說，你女兒都三十多歲了，在台北大公司上班，還看什麼書。他說：「放著。」）

她看著我。

「你轉去看，你厝內敢有一間房間，冊疊甲滿滿？」（你回去看，你家裡是不是有一間房間，書疊得滿滿的？）

有。

這幾天回家拿東西，我都會經過那個房間。我一直以為那些書是他收來、還沒賣掉的。

我把塑膠袋放在副駕的椅墊上，壓在那個小人上面。

「好矣。」（好了。）阿蘭姨揮手，「緊去，後面閣有五間店咧等你。駛較慢咧，莫共你阿爸的車撞歹去，伊會無聲共你瞪。」（快去，後面還有五間店在等你。開慢一點，不要把你爸的車撞壞，他會不出聲瞪你。）

她講完自己先笑了。

那天晚上收完最後一間，我回到家，第一次走進我爸的房間。

衣櫃旁邊的地上，排著一排空鐵罐，就是那年他按菸蒂的那種罐子。每一罐都裝著硬幣，用橡皮筋捆成一捲一捲。

抽屜裡有一疊作業簿，是我小學用剩的，封面還寫著我的名字。

翻開，裡面是他的字，歪歪斜斜。

一天一行。紙、鐵、鋁罐、寶特瓶，後面記著錢。多的一天幾百塊，少的一天只有幾十塊。颱風天那行是空的。

有些行旁邊，另外多寫了幾個字。

「可瑜註冊。」

「可瑜補習。」

「可瑜台北厝稅。」（可瑜台北房租。）

國三那年補習那一行底下，有一行小字，寫了又劃掉，劃掉又重寫：

「錢愛換新的。」（錢要換新的。）

那之後好幾個月，每一行的最後都記著同一筆：「飯，二十。」

我坐在他床邊的地上，抱著那本簿子，哭到喘不過氣。

他在巷子裡一天喊幾百次，喊出來的就是這一行一行的數字。是我的書包、我的學費、我在台北住的那間套房。

那天晚上我丟在他面前、滾了一地的，是他喊了一整個月的聲音。

七、繞路

跑路線的頭兩天，我都沒有放錄音。

我照著阿蘭姨寫在紙上的地址，一間一間去收。早餐店、五金行、飲料店、兩間便利商店的後門。飲料店的回收袋裡全是手搖杯，我一個一個沖乾淨，壓扁。手套破了一個洞，手上沾到珍奶的糖水，黏黏的。晚上在病房洗手，洗了三遍，指甲縫還是灰的。

有人看到我，會問一句「阿丁仔咧？」（阿丁呢？）然後說一些我不知道的事。

五金行的老闆說，我爸每年過年會帶一盒鳳梨酥來，謝謝他把廢鐵留給他。飲料店的妹妹說，有一次她騎車摔倒，是我爸把她扶起來，載她去診所，車上還堆著紙箱。那天我爸一句話都沒講，在診所門口等到她出來，才開走。

我一路開，一路聽。

第三天下午，在一條沒去過的巷子口，一個推著菜籃車的老伯伯攔下我。

「今仔日哪無喊？」（今天怎麼沒喊？）他說。「我聽無聲，毋知你來矣。」（我沒聽到聲音，不知道你來了。）

我愣了一下。

「我這箱，等真久矣。」（我這箱，等很久了。）

他把一箱壓扁的紙箱遞上來，喘著氣。菜籃車的輪子少了一個，他是一路拖過來的。

回到車上，我把手伸向擴音機。

按下去。

酒——矸——倘——賣——無——

酒——矸——倘——賣——無——

聲音從車頂衝出去，撞上兩邊的鐵窗，傳到巷子的另一頭。

一扇門打開了。又一扇。

有人拿著紙袋走出來，有人在二樓喊「等一下」。一個阿嬤抱著一疊報紙，慢慢從家裡走出來，看到駕駛座上是我，愣了一下，然後說：「喔，換查某囝來喊矣。」（喔，換女兒來喊了。）

我把車開得很慢。

錄音一遍一遍放，從這條街喊到那條街。

小時候坐在副駕上，我爸也是開得這麼慢。

收到第七條巷子，我把阿蘭姨寫的那張紙攤在方向盤上。路線從市場出發，往南繞一大圈，再從東邊回家。中間明明有一條直路，是國中前面那條，卻被整個繞開了。

我以為是單行道。

我在一間雜貨店前面停車，老闆是個瘦瘦的老人，正在把紙箱拖出來。

我問他，為什麼我爸不走學校那條。

老人抬頭看我，看了很久。

「伊攏毋行學校彼條。」（他都不走學校那條。）他說。「講查某囝會歹勢。」（說女兒會不好意思。）

我站在那裡，手上還抱著一捆紙箱。

國二那年，班上有個男生在走廊上大聲喊，撿破爛的女兒，撿破爛的女兒。全班都笑了。那天放學，我爸的車照例停在對面的電線桿旁邊，車頂的喇叭剛好在放錄音。

我走過他的車，沒有上去。

我自己走路回家，走了四十分鐘。

晚上吃飯的時候，我跟他說：「你以後不要再開去學校那條路。」

他沒有說話。

他夾了一塊魚到我碗裡。

隔天開始，校門口那台藍色的車就不見了。我以為他懂了。後來我考上台中的高中，再考上台北的大學，留在台北工作。

那條路他繞了十幾年。

我早就不在那間國中，早就不在員林了。

他還在繞。

我把紙箱放上車斗，跟老人說謝謝，坐回駕駛座。

錄音還在放。

我沒有把它關掉，也沒有發動車子。我就坐在那裡，聽著車頂那個聲音一遍一遍喊。

一直到天都暗了。

那天晚上回到病房，我爸醒著。我坐在床邊，張了嘴，最後什麼也沒說出來。

我把手機的音量轉小，放錄音給他聽。他的手指在被子上敲，一下，兩下，跟著拍子。

我握住那隻手，跟著他敲。

我想再坐一次副駕，聽他開那麼慢的車，在旁邊跟著喊。

八、那條路

出院前一晚，我拿水管把車斗沖了一遍。

隔天早上，社工跟我講了一遍長照的申請流程，我記在手機裡。物理治療師教我怎麼扶他上下車，先坐、再轉身、再把腳抬進去。

我沒有叫計程車。

我把貨車開到醫院門口，車斗乾乾淨淨。

我爸坐在輪椅上，看到那台車，眼睛停了很久。

我扶他上副駕。他坐下去的時候，手在椅墊上摸了一下，摸到那個褪色的小人，停住了。

我發動車子。

出了醫院，我沒有往家裡的方向開。我開上那條直路。

國中的圍牆一出現，我爸就轉過頭看我。

他的手抓住了車門的把手，指節都白了。他看了一眼校門口，又看回我。

我把車速放慢，慢到跟那時候他載我一樣慢。

然後我按下了擴音機。

酒——矸——倘——賣——無——

酒——矸——倘——賣——無——

聲音從車頂衝出去。

正好是放學時間。校門口都是學生，穿著跟我當年一樣的運動服，背著書包，有人轉頭看，有人在笑，有人拿出手機。

我沒有關掉。

我爸一直看著我。

「阿爸，」我說，台語卡卡的，「以後行這條。」（以後走這條。）

他沒有回答。

他抓著門把的手，慢慢鬆開了。

錄音還在放。一遍，又一遍，沙啞的尾音從學校的這一頭喊到那一頭。

我看到他的嘴唇在動。

一開，一合。

沒有聲音。

但是每一下都對得上。「酒」的時候張開，「矸」的時候往上抬一點，「無」的時候嘴角在抖。

我也開口了。

「酒——矸——倘——賣——無——」

我喊得很大聲，大到前面停紅燈的機車騎士都回頭看。我學他拉長尾音，在「矸」那裡往上揚，喊到後來，聲音整個破掉了。

我爸的嘴唇還在動。

我們就這樣，一個有聲音，一個沒有聲音，一起把那條路從頭喊到尾。

喇叭裡的那個聲音，是他喊了二十幾年、養大我的聲音。

開過學校，到了路口，我停下來等紅燈。

我爸把手伸過來，放在我握排檔的手上。

很粗的手，指甲縫還是黑的。

他拍了兩下。

九、尾奏

「食……飽……未。」（吃……飽……了沒。）

那是他倒下以後說的第一句話。我週五晚上剛進門，他坐在客廳的藤椅上，看到我，嘴張了很久，才擠出來。

那時他已經做了三個月的復健。治療師每週來兩次。我不在的日子，阿蘭姨收攤後會繞過來，把錄音放給他聽，一邊放一邊跟他講市場的事，講誰家的媳婦生了，講菜價又漲了。她說他都在聽，聽了點頭，跟以前一樣。

我說還沒。

他點點頭，指了指廚房。桌上有一碗用保鮮膜包著的魷魚羹，阿蘭姨中午送來的。

我把魷魚羹拿去熱，站在瓦斯爐前面，等湯滾。

貨車給了隔壁的阿伯開。阿伯退休在家沒事，說剛好可以出去走走。阿蘭姨的紙箱、五金行的廢鐵、拖著菜籃車的老伯伯那箱紙，都照舊有人收。

錄音沒有換。

阿伯說他喊不出那個味道，就用原來的。現在巷子裡每天下午兩點，還是我爸的聲音。

我沒有辭職。主管同意我每週五下午遠距，我搭高鐵回員林，週日晚上再回台北。

那個房間的童書，我一本一本擦過，排回書櫃。我爸坐在門口看我排，一直點頭。

週日傍晚，阿伯會把貨車借我。

我扶我爸上副駕。他坐下去，手照例在椅墊上摸一下，摸那個小人。

我們繞市場一圈，再開上國中前面那條路。

我按下擴音機。

酒——矸——倘——賣——無——

這一次他發出聲音了。

很沙，很慢，慢了半拍。

「酒——矸——」

他停在那裡，喘一口氣，下面的字卡住了。

我接著喊。

「倘——賣——無——」

他轉過頭看我。

然後他笑了，肩膀在抖。

之後每個週日都是這樣。他喊上半句，我喊下半句，一圈繞完，回家吃飯。

（全文完）