十三根

一、十三根

十月中，清晨六點，天剛亮，承澤還沒回家。

以寧站在客廳的窗前。這是一棟老電梯華廈的七樓，窗外裝著白色的鐵窗，把整片天空切成一格一格的長條。對面大樓的玻璃反著灰藍色的光，再遠一點是看不清楚的山。樓下的巷子還很空，偶爾一台機車騎過去，引擎聲傳上來，又很快散掉。

她抬起右手，用食指的指節輕輕敲上第一根欄杆。

一根。兩根。三根。

敲得很輕，金屬幾乎沒有聲音，只有指節上一點涼。欄杆上積了一層薄灰，每敲一下，指節就沾上一點灰白。

十三根。

從左數到右，每天都是十三根。她知道不會變，還是每天數。

鐵窗右下角有一扇小門，比肩膀窄一點，掛著一個小鎖頭。鑰匙掛在窗框旁的掛鉤上，銀色的，綁著一條紅繩。搬進來那年，管委會請廠商來做消防檢查，工人挨家挨戶確認逃生口打得開。檢查完，承澤把鑰匙拿給她看。

「這把要留著，」他說，「有事可以從這裡出去。」

之後鑰匙就一直掛在那裡，兩年沒有人碰過。紅繩原本很鮮，被太陽曬了兩個夏天，褪成舊舊的磚色。

以寧轉身，把指節上的灰在睡褲上抹掉，把沙發上的抱枕拍鬆，擺回原位。抱枕有四個，兩個灰色、兩個米白，她照顏色交錯排好，邊角對齊。餐桌上那盤昨晚的燉牛肉蓋著保鮮膜，表面結了一層白油。她拿進廚房倒掉，把盤子洗乾淨、擦乾，放回櫃子。

屋子很大，很亮，什麼都有。冰箱是滿的，浴室有兩個洗手台，衣帽間裡掛了一整排她的衣服，很多是承澤買的，吊牌還沒剪。地板是淺色的木頭，清潔阿姨每個禮拜來擦一次，擦完亮得照得出人影。

她泡了一杯熱水，坐在餐桌前。整間屋子只有冰箱在低低地嗡著。

手機在桌上亮了一下。

是一則限時動態的通知。

二、城堡

她沒有點開。

她把手機翻過來，螢幕朝下，慢慢喝完那杯熱水。之後一整天，手機就那樣蓋在桌上。

兩年前，她還在一間廣告公司當設計師，每天加班到捷運末班車。那年她生了一場病，發燒一個禮拜還在改稿，客戶要的那個綠色改了十一次，每次都說「再亮一點，但不要太亮」。有一天承澤來接她下班，看她站在公司樓下，臉白得像紙，手上還抱著一疊印出來的色票。

他把她的包包接過去，說：「不要做了。我養妳。」

她笑著說不用，他沒有笑。

那時候承澤的第二間餐酒館剛上軌道，他每天都很忙，卻每天繞過大半個台北來接她。回家路上，她靠在副駕駛座睡著，醒來時車子已經停在她租的頂樓加蓋樓下，引擎還開著，他沒有叫醒她。

一個月後，她遞了辭呈。

搬進這間公寓那天下著小雨。她只帶了四個紙箱。承澤幫她搬上樓，把箱子放在客廳中間，環顧一圈，說：「這裡是妳的家。」

那天晚上承澤睡著以後，以寧一個人坐在客廳地板上，把紙箱一個一個打開。

她國中的時候，爸爸做生意失敗，欠了很多錢。從國一到高三，她跟媽媽搬了七次家。有時候是白天，有時候是半夜，媽媽把她搖醒，說：「快，收東西。」她就坐起來，把衣服、課本、鉛筆盒一件一件塞進袋子，邊塞邊數，不能漏掉。漏掉了，就再也拿不回來。

她漏掉過一次。國二那年，一本畫了半本的素描簿留在舊家書桌的抽屜裡，等她想起來，房東已經換了鎖。她在新家的床上哭了一整晚，媽媽沒有罵她，只是坐在床邊說：「下次記得。」

所以那些年，她的東西從來不全部拆開，總會留一兩個紙箱摺好，塞在床底下。

那天晚上，她把四個紙箱全拆了。衣服掛進衣櫃，書排上書架，連牙刷都放進杯子裡。拆完最後一箱，她坐在地板上看著空掉的紙箱，胸口有一個地方鬆開了。

最後她把空紙箱摺好，塞進床底。

隔天早上，承澤看到了，順手拿去資源回收。

「留這個幹嘛，」他說，「妳又不會搬走。」

以寧站在門口，看他把紙箱丟進回收桶，什麼都沒說。那天下午，她第一次站在鐵窗前，數了欄杆。

回到現在。下午五點，手機還蓋在餐桌上。以寧穿上圍裙開始做晚餐，洗米、切菜，把魚抹上鹽。承澤喜歡吃她煎的魚，外皮要脆，所以魚下鍋前要用廚房紙巾把水吸乾，鍋要燒到冒一點煙。油噴到她的手背，她沒有縮手。

六點半，她把飯菜擺上桌，蓋上保鮮膜。

然後她坐下來，等。

三、別人的眼睛

七點十分，承澤傳來 LINE：

「今天晚點，不用等我吃飯。」

以寧回了一個「好」，加一張小貓點頭的貼圖。

她把手機拿在手上，停了一下，點開早上那則限動。

那是甜點師安安的帳號。半年前，承澤常帶甜點回家，說是店裡新合作的甜點師做的，檸檬塔、焦糖千層，很好吃。以寧拍了照片標記安安，安安回了一顆愛心，她就順手追蹤了。那天晚上兩個人坐在沙發上分一塊千層，承澤用叉子把最上面那層焦糖敲碎，說：「妳吃這塊，最脆。」

限動是一段十五秒的影片。

店裡的廚房，燈光暖黃。安安背對鏡頭在篩糖粉，綁著低低的馬尾。鏡頭一轉，承澤靠在不鏽鋼工作台邊，手上拿著一支湯匙，正在笑。

他笑得眼睛都瞇起來，頭往後仰，肩膀在抖。

以寧看著那個笑。

她不記得承澤上一次這樣笑是什麼時候。在她面前，他會微笑，會說「辛苦了」「好吃」，會摸摸她的頭。這樣笑，沒有。

影片播完，自動跳回第一秒，承澤又開始笑。

她又看了一次。這次她沒看承澤，看的是安安拿篩子的手，手腕上沾了一圈白。

她把手機蓋在餐桌上。

魚已經冷了，外皮軟掉。她把魚放進保鮮盒收進冰箱，洗好碗筷，桌子擦了兩遍。擦第二遍時桌面其實已經很乾淨，她還是從這頭擦到那頭，再從那頭擦回來。

十一點多，承澤回來了。他洗完澡躺上床，背對著她滑手機，螢幕的光照在天花板上，一閃一閃。

以寧側過身，手伸過去，想從後面抱住他。

她的手剛碰到他的背，承澤動了一下。

「今天好累，」他說，聲音很溫和，「先睡吧。」

她把手收回來，放在自己胸口。

過了一會兒，承澤的手機暗了，呼吸變得又長又慢。以寧摸黑拿起自己的手機，把亮度調到最低，打開備忘錄，打了一行字：

「你今天笑得很開心。」

她看了很久，刪掉。又打一行，又刪掉。備忘錄裡什麼都沒留下，天花板一直是暗的。

四、說謊的樣子

一個禮拜後的凌晨兩點，大門的電子鎖嗶了一聲。

以寧還沒睡。她坐在客廳，沒開大燈，只開了沙發旁的立燈，腿上蓋著一條薄毯。毯子底下，她一直握著手機，握到發燙。

承澤看見她，愣了一下。

「怎麼還沒睡？」

「睡不著。」

他把車鑰匙放進玄關的盤子，脫下外套。「今天盤點，弄得比較晚。新來的會計算錯，全部重對一次。」

他說得很順，語氣跟平常一樣溫和，帶一點抱怨、一點疲倦，剛剛好。

以寧看著他。

他的襯衫領口，靠近第二顆鈕扣的地方，沾了一點白色的粉。很細，在立燈下閃著。

是糖粉。

她看著那一點白，看著他說話時嘴角的弧度，看著他講到「全部重對一次」時，順手揉了揉後頸。他說「盤點」的時候，眼睛看的是她身後的電視，不是她。

她起身，接過他隨手搭在椅背上的外套，抖了一下，掛回衣架，把肩線拉正。

「辛苦了。」她說。

承澤笑了一下，走過來摸摸她的頭。他身上有一點奶油的甜味，很淡，混在外面的夜風裡。「快去睡，我洗個澡。」

浴室的水聲響起來。

以寧把立燈關掉，客廳暗了。她走到窗前。凌晨兩點的城市還沒睡，遠處的招牌、路燈、對面大樓零星幾扇亮著的窗，全擠在鐵窗的格子裡。月光和路燈從欄杆縫透進來，在地板上排成一條一條的影子，一直排到她腳邊。

她抬起手，指節敲過欄杆。

一根，兩根，三根。

數到第十三根，她停了很久，沒有放下手。

五、水龍頭

隔天早上承澤出門以後，以寧走進浴室，把門鎖上。

家裡沒有人。她還是鎖了。

她站在洗手台前，把水龍頭轉到最大。水嘩一聲衝下來，打在白色陶瓷上，濺到她的手腕。

然後她才哭出來。

一開始只是掉眼淚，後來肩膀抖起來。她用手撐著洗手台邊緣，彎下腰，張著嘴，沒有發出聲音。

水聲蓋過了一切。

她想起小時候，媽媽在半夜收東西前，也是這樣。浴室燈亮著，水一直流，以寧抱著裝課本的袋子在門外問：「媽，妳好了嗎？」水聲停了，媽媽走出來，眼睛紅紅的，說：「好了，走吧。」

那時候她以為媽媽是在洗臉。

以寧哭了很久，久到手腕被水沖得發冷，指尖都皺了。

然後她把水關掉。

浴室忽然很安靜，只剩水管裡細細的回音。她抽了兩張衛生紙擤鼻涕，用冷水洗臉，再拿毛巾把洗手台擦乾，把鏡子上的水珠一顆一顆擦掉。

鏡子裡的人眼睛有點腫，其他都很正常。鏡子前排著承澤買的乳液、承澤挑的香水、承澤說好聞的洗髮精。

她把擦過臉的那條毛巾對摺、再對摺，掛回自己的那一格，邊角對齊。

那是她從頂樓加蓋帶來的舊毛巾，邊已經起毛了。

她打開門鎖，走出浴室。

六、天有多高

十月底，以寧決定大掃除。

她從書房開始，把書架上的書全搬下來擦灰。最下層角落有一個黑色的塑膠資料夾，邊角已經磨白了。

她打開來。

是她的作品集。第一頁是大學畢業展的海報，一隻用幾何色塊拼成的鳥，翅膀張得很開。後面幾頁是她在廣告公司做過的提案、品牌識別，還有一套替老茶行重新設計的包裝。

資料夾最後面夾著一張獎狀，是她大三參加學生設計比賽拿到的佳作。紙已經有點黃了，正中間印著她的名字：林以寧。

她坐在地板上，一頁一頁翻。

她記得每一張圖熬了幾個晚上，記得茶行老闆看到包裝時說「這樣我女兒也會想喝」，記得畢展那天，她站在那隻鳥前面，看別人停下來看。

那時候她住在學校附近的雅房，四坪大，窗戶對著別人家的冷氣機。她每天畫到天亮，房租是自己打工付的。

她已經兩年沒打開過繪圖軟體了。

以寧拿起手機，滑到通訊錄裡一個很久沒聯絡的名字：小芹。以前在廣告公司坐她隔壁，加班到半夜，兩個人就去公司樓下的清粥小菜，一人一碗地瓜粥，罵客戶罵到老闆娘都在笑。

她按下撥號。鈴聲響第二聲，她差點掛掉。

「以寧？天啊，真的是妳！」

小芹的聲音一點都沒變，又快又亮。兩個人聊了一下近況，小芹說她現在在一間小工作室做品牌和包裝，老闆人不錯，就是案子多。

「欸，我們剛好在找人，」小芹說，「不過是初階的，薪水不高，要先試用三個月。妳要不要考慮？」

以寧握著手機，看著地板上攤開的作品集。那隻幾何色塊拼成的鳥，正好攤在她腳邊。

「我……」她停了一下，「我很久沒做了，軟體可能都忘了。」

「忘了再學就好啊。」

以寧沒有說好，也沒有說不要。

她也沒有掛電話。

小芹沒有催她，兩個人在電話兩頭安靜了好幾秒。以寧聽得到小芹那邊有人在講話、印表機在跑紙。最後小芹說：「我把職缺連結傳給妳，妳慢慢想。」

那天晚上，以寧把作品集收回書架，放在最上層，伸手就拿得到的地方。

七、迷戀

十一月初，是他們在一起的第五年。

以寧訂了承澤喜歡的那間日本料理，七點。她六點半就到了，坐在吧台邊看師傅切魚。師傅的刀很慢，一片一片，每片厚薄都一樣。

七點四十分，承澤到了。他捧著一大束紅玫瑰，親了她的臉頰，說：「店裡有點事，不好意思。」

他把花遞給她：「妳最喜歡的。」

以寧接過花。

她喜歡的是白色桔梗。五年前第一次約會，她在花店門口多看了幾眼，承澤記住了，第二次見面就送她一小束。之後每年紀念日，都是桔梗。

這是第一次，他送錯。

「謝謝。」她說。

她把玫瑰放在旁邊的空椅子上。花太大，包裝紙一直滑下來，她扶了兩次，第三次就不扶了。

那頓飯承澤講了很多店裡的事：新菜單、裝潢、要不要開第三間。以寧聽著，點頭，偶爾笑。他的手機在桌上震了好幾次，每次他都翻過來看一眼，又翻回去。

回家以後，以寧把玫瑰插進花瓶。承澤去洗澡，出來時，她坐在沙發上，花瓶擺在面前的茶几。

「承澤。」

「嗯？」

「你在外面是不是有人？」

話說出口，她自己也嚇了一跳。聲音很平，跟問他要不要喝水一樣。

承澤站在客廳中間，頭髮還在滴水，水滴在淺色木頭地板上，一點一點。他看著她，沒有馬上回答。

他沒有生氣，沒有否認，也沒有道歉。

他嘆了一口氣，走過來，在她旁邊坐下。

「以寧，」他說，語氣很溫柔，「妳又不缺什麼。」

他拍拍她的手，站起來，走進臥室。

以寧坐在原地看著那束玫瑰。一片花瓣掉在茶几上，紅得很重。

時鐘走過十二點，她才站起來，走到窗前。外面的城市還亮著，遠處高架橋上的車流連成一條細細的光，一直在動，往不知道哪裡去。整座城市只有這扇窗後面的人站著不動。

她抬起手，敲上第一根欄杆。

一根。

手指停在那裡，沒有往下數。

承澤說她什麼都不缺。她第一個想到的不是他，是那四個被丟進回收桶的紙箱。

八、行李

三天後的下午，承澤去了店裡，以寧從衣帽間最裡面拖出兩個行李箱。

那是她搬來時買的，兩年沒用過，拉鍊有點卡，箱子上還貼著店家的價格標籤。

她打開衣櫃開始收。

像十五歲那年一樣，拿一件，數一件。三件上衣、兩條褲子、一件外套。內衣、襪子、睡衣。筆電、充電器、作品集。她只收自己買的東西，承澤買的那些洋裝，一件都沒碰。

她的東西比想像中少。兩年，只多了一件毛衣和一雙球鞋。

收到一半，她停下來，坐在行李箱旁邊。

如果走了，要住哪裡？

如果工作做不來呢？

如果有一天，又要在半夜收東西，又沒有人可以打電話呢？

她把衣服一件一件拿出來，掛回衣櫃。

掛到最後一件，她站在衣櫃前看著那排衣服，又一件一件拿下來，放回箱子裡。

收好，再拆開。

拆開，又收好。

第三次拉上拉鍊時，窗外天已經暗了。房間沒開燈，她的手心都是汗，拉鍊頭在掌心壓出一道紅印。以寧走到客廳，站在鐵窗前。

她沒有數欄杆。

她伸手，從窗框旁的掛鉤拿下那把綁著紅繩的鑰匙。

鑰匙比她想像的輕。

她蹲下來，把鑰匙插進小門的鎖頭，轉了一下。鎖頭有點鏽，第一下沒轉動，她用了點力。

喀。

鎖開了。

她推開那扇小門，門軸很澀，嘰的一聲。一陣風從外面灌進來，帶著晚上的涼，把她的頭髮往後吹，把客廳的窗簾整片揚起來。

她蹲在那裡，手握著門的邊緣，很久沒有動。

插在鎖頭上的鑰匙還在晃，褪色的紅繩被風吹得一直飄。

九、沒有欄杆的窗

那個禮拜五晚上，下起了大雨。

承澤傳 LINE 說店裡有包場，會很晚。以寧回了「好」，沒有貼圖。

她把兩個行李箱推到玄關。

她把電梯磁扣和備用鑰匙放在餐桌正中間，旁邊壓了一張字條。寫了一張，揉掉，又寫一張，最後只留三行：

我走了。

剩下的東西，過幾天我會請朋友陪我回來拿。

謝謝你這兩年。

她把逃生門的鑰匙掛回掛鉤，紅繩垂下來，輕輕晃著。

然後她穿上外套，關掉客廳的燈，拉著行李箱走出大門。

門在身後關上，電子鎖嗶了一聲。

電梯從七樓往下，她看著樓層數字一格一格變小，沒有按停。

管理員看她拖著行李下樓，問：「林小姐，要出遠門喔？」

「嗯。」她說。

計程車停在大樓門口，雨刷刷得很快。司機幫她把行李放進後車廂，她坐進後座，報了小芹家的地址。

車子開出巷口，她從後車窗回頭看了一眼。七樓那扇窗沒有亮燈，混在整棟大樓那麼多扇窗裡，分不出是哪一扇。

晚上十二點多，她躺在小芹家的沙發上，手機亮了。

承澤：「妳去哪？」

她看著那三個字看了很久，打字，刪掉，再打。

「我去找一個不用你給的地方。」

她按下傳送，把手機放在胸口，聽著窗外的雨，一直到睡著。

隔天，承澤又傳了一則：「冷靜一點再說。」

第三天，他沒有再傳。

以寧等了一整天，手機一直很安靜。

她沒有哭。

她在小芹家的沙發睡了兩個禮拜，白天去工作室上班，晚上上網找房子。十二月初，她自己看定了新店一間小套房。搬家前一個週六，小芹陪她回那間公寓，把剩下的東西裝成三個紙箱。承澤不在。磁扣和字條還在餐桌上，位置沒有動過。

隔年二月，天氣很冷，以寧剛在工作室通過試用。

套房在五樓，沒有電梯。房間很小，一張床、一張書桌、一個衣櫃就滿了。她每天搭捷運新店線上下班。

軟體果然生疏了。剛開始那幾個月，她每天留到很晚，快捷鍵一個一個重新記，忘了就寫在便利貼上，貼在螢幕邊，貼到螢幕框黃了一圈。小芹每次經過都笑她，然後放一杯熱豆漿在她桌上。

搬進來那天，她把所有箱子都拆了。空紙箱她沒有丟，也沒有塞進床底，摺好靠在門邊，跟鞋櫃擺在一起。

書桌上方的牆上，貼著那張大三的獎狀。紙還是黃黃的，她用紙膠帶貼住四個角，貼得有點歪，也沒有重貼。

這天晚上，她改完一個茶葉禮盒的提案，存檔，上傳到雲端。電腦右下角顯示十一點四十分。

她站起來伸了個懶腰，走到窗前。

這扇窗沒有鐵窗。外面是一條小巷子，對面是別人家的陽台，再過去是一片矮矮的屋頂，然後是很大很大的天空，沒有被切成一格一格。

以寧抬起右手，指節彎起來，像要敲什麼。

前面沒有欄杆。

她的手停在半空中，什麼都碰不到。

那兩年，鑰匙一直掛在她伸手就拿得到的地方。關住她的不是承澤，是她自己。

她把手放下來，握住窗框的把手，把窗戶推開。

冬天的風吹進來，很冷，帶著巷子裡有人晚歸煮宵夜的味道。

她站在那裡，讓風吹了很久。

（全文完）