熄燈

一、燈

一九九一年三月，嘉義市東區，晚上十點整。

林永福把放大鏡從右眼拿下來，將修到一半的精工錶收進絨布盤，蓋上玻璃櫃。絨布盤是深紅色的，用了十幾年，中間磨出一塊淺色的痕，剛好是一支錶躺下來的大小。他把櫃台上的小螺絲起子一支一支插回木架，照大小排好，再用手掌抹掉玻璃上的指紋，才站起來。

他走到店門口，抓住鐵捲門的拉桿往下拉。鐵門響了一長聲，停在半人高的地方，不再往下。

他彎腰鑽進去，在鐵門內側左邊摸到那排開關，把店裡的燈一盞一盞關掉：配眼鏡那一區的檯燈、掛鐘底下的投射燈、櫃台頂上那兩支日光燈。只留最外面那一盞。那是騎樓天花板上的一支日光燈管，兩頭已經有點發黑，照在「永福鐘錶眼鏡行」的招牌底下，把騎樓的磁磚照成一片白。

關了燈，店裡只剩牆上幾十個掛鐘的聲音，滴答滴答，各走各的，有的快半秒，有的慢半秒，像一群人在暗處小聲講話。永福從小聽到大，聽不見反而睡不著。

這個動作，他做了十四年。

一九七七年，他三十歲，在嘉義公園的噴水池旁邊跟陳美雲說：「以後妳若是較晚回來，免驚，這盞燈我攏替妳留著。」美雲那年二十四歲，在中山路一間眼鏡公司當店員，下班常去學裁縫。她笑他講話像在念台詞，可是那天回家的路上，她一直勾著他的手臂沒有放。那年秋天他們結婚，美雲辭了工作，來店裡幫他配眼鏡。

十四年來，不管美雲去喝喜酒、回娘家，還是去朋友的卡拉OK唱歌，騎樓那盞燈都亮著。燈管壞過三次，每一次他都當天騎車去五金行買新的換上，連一個晚上都沒讓它暗過。對永福來說，這不是什麼大事，就跟每天替錶上發條一樣：答應了，就要做到。

這天晚上，美雲十一點半才回來。她騎著那台白色偉士牌停在騎樓下，熄了火，沒有馬上進門。她站在燈底下，抬頭看那支燈管，看得有點久。燈管嗡嗡地響，一隻小飛蟲繞著它打轉。

永福坐在店裡的藤椅上聽著，等她開口。她什麼都沒說，彎腰鑽進鐵門，經過他身邊時，身上帶著外面的夜氣和別人的菸味。她上樓，樓梯踩得很輕，怕吵醒睡在樓上後面那間房的婆婆。

他坐了一會兒，起身把鐵門拉到底。燈，還是留著。

二、台北的信

美雲為什麼在燈下站那麼久，永福三天後才知道。

那天中午，店裡剛送走一個換錶帶的老先生，郵差就在騎樓外面喊「掛號喔」。信從台北寄來，信封上的字又大又圓，是美雲以前在眼鏡公司的同事阿珠。阿珠六年前離婚，一個人上台北，在永和開了一間小美容院，聽說生意好到客人要排隊。

美雲在櫃台後面拆開信，讀了兩遍，然後把信放在玻璃櫃上，推到永福面前。

美雲：

店後面那間我租下來了，要擴大，一個人顧不來。

妳手巧，以前替大家剪頭毛剪得比師傅還好。

我想請妳來做股東，錢不夠沒要緊，用工夫抵。

妳考慮看覓。不管去不去，我攏是妳的朋友。

阿珠

永福看完，沿著原來的摺痕把信摺回去，摺得很整齊，好像這樣就能把裡面的字收回去。他問：「那這間店呢？」

「店有你。」美雲說，「配眼鏡的工夫，阿德也會。」

阿德是去年來當學徒的少年，十九歲，手腳俐落，驗光已經學得差不多。永福知道她說的是實話，所以更不知道怎麼回。

「妳去台北，一個月轉來幾擺？」

美雲沒有回答。她看著他，慢慢地說：「永福，你問店，問我一個月轉來幾擺。你就是無問我，我想欲按怎。」

永福不知道這句話要怎麼接。他低頭把放大鏡夾回眼睛上，拿起那支精工錶替它上發條。喀、喀、喀。他上得太快，轉到後來有點卡手才停。他心裡一驚，怕把發條上斷了，趕緊把錶湊到耳邊聽。還在走。

「好啦，」他說，「以後再講。」

美雲站了一會兒，把信收進圍裙口袋，轉身去替客人量度數。來的是一個國中女生，媽媽陪著，說孩子看不清黑板。美雲讓女生坐上圓凳，一片一片換鏡片，問她「這樣較清楚，抑是這樣」，聲音跟平常一樣溫和。整個下午，兩個人沒有再對彼此說一句話。

晚飯時，母親問台北寄什麼來，美雲說是阿珠問候，夾了一塊滷肉放進婆婆碗裡。

永福一直想不通她那句話。她就在這裡，在店裡，在樓上，在他每晚替她留燈的這個家裡。她想要怎樣，還需要他問嗎？

三、藉口

想不通的事，在永福心裡慢慢長成了懷疑。

四月初，美雲回朴子娘家替她父親做生日，說要住一晚。那天下午店裡沒客人，阿德去郵局寄錶，永福一個人上樓，站在臥室門口看了梳妝台很久，才走過去打開她的抽屜。

抽屜裡有髮夾、一罐面霜、幾張舊發票，還有一本《家庭裁縫》雜誌。雜誌裡夾著阿珠另外兩封信。他一個字一個字讀，想找出一個男人的名字、一個台北的地址，任何能讓他理直氣壯的東西。

什麼都沒有。信裡只寫燙髮藥水的價錢、店面的租金、哪個客人愛殺價、隔壁麵攤的老闆娘每天送一碗貢丸湯過來。最後一封的末尾寫著：「妳若是驚伊受不了，我會幫妳講。」

伊，就是他。

他把信照原樣夾回去，連雜誌翻開的頁數都對好，再把抽屜推回去。下樓後，他站在櫃台的電話旁猶豫很久，最後還是照信封背面的號碼撥了出去。長途電話一分鐘好幾塊，他平常打去台中叫零件都捨不得多講一句。

電話接通，一個年輕女孩說：「珠美容院，您好。」背後是吹風機的聲音、收音機在放歌，還有人在笑，笑得很大聲。他聽了三秒，沒有出聲，把話筒掛上。

那間店聽起來很熱鬧，很亮。他突然想到，他從來沒聽過美雲在自己店裡那樣笑。

那天晚上美雲不在，十點一到，他一樣把燈留著。第二天傍晚她回來了。夜裡他躺在床上看著天花板，美雲背對著他睡，呼吸很輕。

他告訴自己，「想做自己的事」只是藉口。結婚十四年，好好的店不顧，要去台北替人燙頭毛，一定有別的原因。他覺得美雲是要把這十四年的真心收回去，說收回就收回。可是他找不到那個原因，心裡反而更痛。如果是有別人，至少他知道要恨誰；現在，他連要怪誰都不知道。

他也閃過一個念頭：會不會是自己太天真，以為只要人還在、燈還亮著，愛就一直會在？

這個念頭只閃了一下，就被他壓了回去。他翻身面對牆壁。樓下騎樓的燈從門縫透上來一點白光。

四、風雨

六月初，颱風來了。

那天傍晚，收音機裡中廣的氣象報告說颱風中心會從台東登陸，嘉義市停班停課。下午開始，風一陣比一陣大，中正路上的招牌被吹得喀喀響，對面西藥房的阿成伯拿麻繩把自家燈箱綁在柱子上。永福提早拉鐵門，跟平常一樣留半人高。美雲說：「風這麼大，門拉到底啦。」他說：「無要緊。」

美雲看了他一眼，沒有再說，上樓扶婆婆吃藥。

晚上九點多，停電了。騎樓那盞燈閃了兩下，熄了。

整條中正路一片黑，只聽得見風在騎樓裡亂竄，鐵門被吹得一直響，像有人在外面用力搖。掛鐘在黑暗中照樣滴答滴答。永福從抽屜摸出手電筒，打開，走到騎樓下，站在燈原本照亮的位置。

美雲今天沒出門，她就在樓上，他知道。可是他還是站在那裡，用手電筒照著那塊十四年來每晚都被燈照白的磁磚。他說不出為什麼，只覺得那盞燈要是今晚暗了，那句在噴水池旁邊說過的話也會跟著斷掉。

雨從騎樓外斜打進來，打濕他的褲腳，又打濕他的襯衫。他想起這十四年，燈從來沒熄過，壞的那三次都是他自己爬上梯子換的。他不懂，為什麼一直守著的東西，風一吹就熄了；為什麼兩個人好好在一起，有一天會被說成緣分盡了。他覺得是命運在跟他過不去，而他是被丟下的那一個。

半夜一點，樓上的窗戶亮起一點燭光，停了一會兒，又暗了。美雲沒有下來。

他站到三點多，電還沒來，手電筒的電池先沒了。光一點一點變黃，最後只剩燈泡裡一條紅紅的細絲。他在黑暗中又站了一會兒，才彎腰鑽回店裡，摸到藤椅坐下。

隔天早上，風停了，電來了，那盞燈自己亮起來，在大白天裡顯得很蒼白。騎樓外滿地斷枝和別家的塑膠招牌。美雲下樓煮稀飯，看見他坐在藤椅上睡著，衣服半濕，手裡還握著那支沒電的手電筒。她拿一條毛巾蓋在他肩上，站在旁邊看了他一會兒，沒有叫醒他。

五、讓愛走

颱風過後一個禮拜，阿成伯娶媳婦，在巷口的卡拉OK包了一晚請客。

永福本來不想去，美雲說人家請了，不去不好看。卡拉OK裡燈光暗暗的，冷氣很強，前面大電視放著伴唱帶，畫面是海邊，一個穿白衣服的女人在走。桌上擺著花生、魷魚絲和一瓶一瓶台灣啤酒。大家輪流點歌，阿成伯唱〈港都夜雨〉，新娘的舅舅唱〈一支小雨傘〉，唱到一半還拉新娘的阿姨上去合唱，掌聲一陣一陣。

美雲坐在永福旁邊替他剝花生，剝好就放進他的小碟子。她今晚很少說話，眼睛一直看著電視。

輪到阿成伯的女兒秀琴。她三十出頭，去年離婚，抱著小孩回娘家住，平常在西藥房顧店，看到人總是低著頭。她點的是最近電台一直在放的那首〈諾言〉。

她唱得不算好，高音上不去，可是唱得很用力，握麥克風握到指節都白了。唱到最後，她閉起眼睛，把「讓愛走」三個字唱得又長又慢。

永福聽著，覺得那三個字是唱給他聽的，像有人當著他的面，把一支錶的發條一把扯斷。他放下酒杯站起來。

「這是啥物歌，」他說，聲音不大，旁邊幾桌卻都聽到了，「教人放手、教人放棄，這款歌唱來做啥？」

場面一下子靜了，只剩伴唱帶的音樂還在走，白衣服的女人還在海邊走。秀琴握著麥克風，愣在台上。

永福推開椅子，走了出去。

美雲沒有跟上來。他一個人沿著騎樓走回店裡，鑽進鐵門，坐在藤椅上等她。十一點，十一點半，十二點。騎樓的燈照著空空的磁磚，牆上的掛鐘一個接一個敲了十二下，有的早有的晚，將近一分鐘才敲完。

十二點四十分，偉士牌的聲音才從巷口傳來。美雲停好車走到燈下，這一次她沒有抬頭看燈。她低著頭鑽進來，經過他身邊時說了一句：「秀琴哭了。我陪伊坐到這陣。」

她上樓去了。永福在藤椅上坐到天亮。

六、母親

坐到天亮的那一夜，永福想起了很久以前的事。

那是他十歲左右，住在嘉義縣民雄的老家，一家人擠在一間土角厝，屋後是一片甘蔗園。父親在糖廠做工，脾氣壞，喝了酒就摔東西，有時候手會揮到母親身上。永福記得碗公碎在地上的聲音，也記得母親從來不喊。

有一天半夜，他起來上廁所，看見灶腳的燈還亮著。那是一顆吊在灶頂上的小燈泡，被煙燻得發黑。母親坐在小板凳上，背對著門，肩膀一抖一抖，沒有聲音。

他躲在門後看了很久，腳底踩著冰冷的泥土地，不敢出聲，最後連廁所都忘了上，又摸回床上躺著。

隔天早上，母親照樣五點起來煮飯、餵雞，替父親把便當裝好，裡面還多放一顆鹹蛋。父親出門時，她站在門口目送，一直看到他的腳踏車轉出巷口。那個畫面，永福記了三十多年。

後來父親過世，母親搬來嘉義市跟他住，常說：「做人要守信。嫁給人，就是一世人。答應的代誌，就要做到。」永福一直以為，這就是愛最深的樣子：不管多苦，都不走。他留了十四年的燈，心裡想的也是這個。

天亮了。他聽見樓上母親起床，拐杖一下一下點在地板上。

他上樓，母親坐在窗邊梳頭，頭髮全白了，梳一下，就有幾根落在膝蓋上。他在她旁邊坐下，替她把落髮撿起來，坐了很久，才問：「阿母，妳彼當時，有想欲走無？」

母親的梳子停在半空中。

窗外有人騎腳踏車經過，車鈴響了兩聲。

「每一工。」母親說。

她放下梳子，看著窗外，又說了一句：「毋過我毋知通去佗位。」

永福沒有再問。他下樓拉開鐵門，開始一天的生意。可是那一整天，他一支錶都修不好，鑷子掉了兩次，手一直在抖。阿德問他是不是身體不舒服，他說沒有，叫阿德去顧眼鏡那一邊。

七、天真

母親那句「每一工」，在永福心裡轉了好幾天。

他回頭想同一件事：美雲要去台北，到底是她的藉口，還是他把愛想得太天真？以前他認定是前者。這一次，他坐在玻璃櫃後面，趁沒客人的時候，把這十四年一件一件拿出來數。

結婚第二年，美雲跟裁縫班的同學去台南玩，同學說要住一晚，隔天去安平看日出。她一個人坐最後一班客運趕回來，到嘉義已經半夜，只因為他說過燈會留著。那天她進門時還笑著說：「看到燈，就知影到厝了。」他當時聽了很得意。

結婚第五年，還沒有小孩，母親帶她去看中醫。一帖一帖的藥湯，黑黑苦苦的，每天早上端到她面前，看著她喝完才走。母親在親戚面前說「是伊的肚子無爭氣」，美雲笑笑，什麼都沒說。他也什麼都沒說。後來醫生說可能是他的問題，他就不再讓她去看了，可是他從來沒有在母親面前替她講過一句話。

每次去卡拉OK，她總是第一個走。朋友留她，她說：「阮尪會等。」以前他聽成炫耀，現在想起來，那聲音裡有一點趕。

每天晚上，那盞燈亮著，她就欠他一次「回來」。十四年，五千多個晚上。

他終於看懂了。那盞燈從頭到尾就是那句諾言：「不管妳多晚，我都替妳留著。」他一直以為那是他給她的，卻從來沒有問過她要不要。

美雲也沒有把真心收回去。那些藥湯她一碗一碗喝了，那些夜路她一趟一趟趕了，真心一直都在，是他沒看見。

他守著那盞燈，其實是照著母親的樣子在守：不走，就是愛。可是母親不走，是因為不知道能去哪裡。美雲知道。台北有一間店、一個朋友，還有一張空出來的椅子在等她。他怕的從來不是她去台北，是要承認這段婚姻已經不快樂，承認他守了十四年的東西，對她來說是每天晚上的一筆債。

那天下午，他替一支老天梭錶上發條。那支錶是一個老客人送來修的，客人後來搬走，一直沒回來拿，在櫃子裡擺了好幾個月。喀、喀、喀。上到一半，他停下來，手指放在錶冠上，沒有再轉。

他在等美雲下樓。

八、枷鎖

傍晚六點，美雲下樓了。她手裡提著去市場買菜的竹籃，籃裡放著舊錢包和婆婆寫的單子。

「美雲。」永福叫住她。

她回頭。

他把放大鏡拿下來，放在玻璃櫃上。他從中午想到現在，想了很多句話，最後說出口的只有一句：「妳想欲按怎過？」

美雲站著，竹籃垂在手邊，好像沒聽清楚。

「我是問妳，」他又說一次，這次用國語，說得很慢，怕她又聽漏，「妳想要怎樣過？」

十四年來，他問過她晚飯吃什麼、明天要不要去南部、度數是不是又深了，就是沒問過這個。

美雲的眼眶一下子紅了。她把竹籃放在地上，坐上櫃台前那張圓凳。那是她每天叫客人坐的位子，今天換她自己坐。

她說她三十八歲了。說她喜歡替人剪頭髮，喜歡看客人照鏡子時，從皺著眉頭到笑出來，好像換了一個人。說她想住在一個晚上幾點回家都不用趕的地方。說她每天晚上經過那盞燈，就覺得自己被綁在一條很長的繩子上，繩子的另一頭在他手裡，也在婆婆手裡。

「那些藥湯，我每一碗攏喝落去。」她說，「你攏無講話。」

「我毋是無愛你，」她哭著說，「我是想欲有一擺，用自己的腳行。」

永福一直聽著，沒有打斷她。牆上的掛鐘在他們身後滴答滴答地走。

他一直以為，被那句諾言鎖住的是自己，守燈守了十四年。原來被鎖住的是她。那句話他說出口時是守，落在她身上就成了鎖。

美雲說完，問他：「我若去台北，一個月轉來一擺，按呢敢好？」

永福看著門口那盞燈，搖了搖頭。

「按呢，妳每個月猶原欠我一擺轉來。」他說，「妳去，毋免轉來。咱分開，妳才是真正用自己的腳行。」

美雲愣住了，看了他很久，才點頭。

那天晚上，他們沒有吵架。兩個人坐在店裡，鐵門拉到半人高，騎樓的燈照進來一片白。他們把十四年的話慢慢講完。講到最後，美雲說肚子餓，他去巷口買了兩碗米糕，兩個人在櫃台上吃完。

七月上旬，他們到東區戶政事務所辦協議離婚。證人一個是阿成伯，一個是從台北搭夜車下來的阿珠。阿成伯簽名時手在抖，簽完一直嘆氣。阿珠握著美雲的手，一句話也沒講。辦事員蓋完章，把資料推回來，說：「好了。」

走出戶政事務所，太陽很大，柏油路曬得發亮。美雲說：「你阿母那爿，我會去講。」

「我去講就好。」永福說，「好啦。」

那天晚上，他跟母親說了。母親在樓上哭了很久。後來她拄著拐杖敲了臥室的門，兩個女人在裡面講了一整夜。永福在樓下聽不清楚，只聽見有時是母親的聲音，有時是美雲的。隔天早上，母親照樣五點起來煮稀飯，多煎了一顆美雲愛吃的荷包蛋，蛋黃半熟。

九、熄燈

美雲走的那天，是七月二十日。

永福騎著那台偉士牌，載她和兩個大皮箱到嘉義火車站。一個皮箱綁在後座，一個夾在他腳邊，他一路騎得很慢。她買的是早上九點多北上的自強號，車票是她自己買的。

月台上人不多，一個賣便當的阿伯推著車走過去。火車進站，美雲提起皮箱，回頭看他。

「到台北，打電話轉來報平安。」永福說。

「好。」

「阿母的藥，我會記得。」

「好。」

她上車，在窗邊坐下，隔著玻璃對他點了點頭。火車開動了，她沒有揮手，他也沒有。火車往北轉了個彎，就看不見了。月台上只剩鐵軌被太陽曬出來的熱氣。

他一個人騎車回店裡，照常開門、修錶、配眼鏡。阿德問老闆娘呢，他說去台北了，阿德就沒有再問。晚上七點，美雲從台北的公用電話打回來，說到了，阿珠的店很好，叫他早點睡。話筒裡聽得到投幣的聲音，講不到兩分鐘就斷了。

晚上十點整，永福拿下放大鏡，把錶收進絨布盤，走到店門口，抓住鐵捲門的拉桿往下拉。

鐵門停在半人高的地方。

他的手還握著拉桿，站了很久。日光燈管嗡嗡響著，照著空空的磁磚。他想起噴水池旁邊那句話，想起美雲在燈下抬頭的樣子，想起颱風夜那支手電筒。那一夜他怪命運，現在他知道，留著燈的是他自己，要關燈的也只能是他自己。今天晚上，巷口不會再有偉士牌的聲音了。

這盞燈再亮下去，那句諾言就還綁在她身上。關掉它，他對她的愛不會少，只是不再要她回來還。讓愛擁有自己的自由，原來是這個意思。

他繼續往下拉，一直拉到底。鐵門碰到地面，發出一聲悶響。

他在黑暗中摸到鐵門內側左邊的開關。十四年來，最外面那一個一直扳在「開」那一邊，他一次都沒有動過。

他把那個開關扳到「關」那一邊。騎樓的日光燈管閃了一下，熄了。

門縫底下那一線白光，消失了。

之後，美雲每個月初都會從美容院打電話回來，先問阿母的腳好一點沒有，再問店裡的生意、阿德有沒有偷懶。有時講三分鐘，有時講十分鐘，背後總是吹風機的聲音。永福的話還是很少，最後總是一句「好啦」，可是兩個人都沒有急著掛。有一次母親搶過話筒，跟美雲講了二十分鐘，講到最後笑了出來。

十二月，美雲寄來一張照片。照片裡，珠美容院的新店面掛著紅布條，她和阿珠站在中間，頭髮燙得捲捲的，笑得眼睛都瞇起來。那個笑，就是他那天在電話裡聽見的那種笑。永福把照片放進修錶的玻璃櫃，壓在絨布盤旁邊，客人來都看得到。有人問那是誰，他說：「阮朋友，佇台北開店。」

收到照片的那個禮拜六，阿成伯又在巷口的卡拉OK請客，替孫子做度晬。永福去了。他先走到秀琴那一桌，說：「彼擺，歹勢。」秀琴愣了一下，搖搖頭，笑了。

輪到他點歌，他點了〈諾言〉。大家都安靜下來。

那是女人的歌，調子太高，他唱不上去，只好壓低了唱，一句一句，平平的，沒有拉長，也沒有哭。唱到「讓愛走」，他沒有停，一路把最後一句唱完，把麥克風放回桌上，坐下來剝花生。秀琴帶頭拍手，拍得很大聲。

那天晚上十點，他照例把鐵捲門拉到底，騎樓一片黑。

他上樓，坐在床邊，拿起那支老天梭錶。客人一直沒有回來拿，發條還停在他那天下午上到一半的地方。他沒有把它上滿，而是輕輕按住錶冠，讓緊繃的發條一點一點鬆開。

錶裡的齒輪轉得愈來愈慢，喀、喀、喀，愈來愈輕，最後停了。

窗外，整條中正路都睡了。永福躺下來，閉上眼睛。這是很多年來，他第一次一躺下就睡著了。

（全文完）